বাক্‌ ১৪৯ ।। অর্ক অপু

 

শব্দের জানালার খণ্ডাংশ

 ১

ওরা একটু প্রতারণা করতে পারুক। অন্তত বাঁচুক সামান্য ভাত কাপড়ে। পথের দোকানদার ওদের শরীরের মাপ আলাপ করতে করতে দিয়ে দিক মুদিমাল। একরাতে দরজা খোলার আকুতি নিয়ে বাড়ীওয়ালা মাপ করে দিক মাসভাড়া। ওরা গান গাইতে গাইতে আপনাকে প্রেমের ফাঁদে ফেলে অন্তত একবার সংসারের স্বপ্ন দেখুক নিরিবিলি। ওদেরকে একটা সমাজ দিন সাহেব,

 

বেওয়ারিশ বিক্ষত ওরা পথের ঝোঁপে আর মরে পড়ে না থাকুক প্লিজ...

 

২

একদল নিরীহ ঘোড়া বন ছেড়ে চলে এলো নগরের পথে। সংবাদ ক্যামেরা এড়িয়ে গেলো ফাঁদের গড়ন। একদল নিরীহ মহিষকে বাঁচাতে এলো না টাঁড়বাড়ো। কুকুরের দল প্রভুভক্ত হতে হতে জিহবা ক্রিয়ায় চাটতে থাকলো পা। বাঘ সিংহ বানর হাতি এমনকি বিষধর সাপও চলে এলো মানুষেরে দেখাতে সার্কাস। মুক্তির ডানা নিয়েও উড়ে উড়ে পায়রা দল ফিরে গেল না বনে।

 

সবাই ক্রমশ বন্দি এখানে,

মানুষ সংসার পেতেছিল যেখানে।

 

৩

দরজাটা খোলা পাওয়া খুব জরুরি ছিল, যদিও তার গায়ে লেখা ছিল না জরুরি বিদ্যুৎ বা সেবা। এম্বুলেন্স অথবা ফায়ার সার্ভিসের চেয়েও খুব বেশি জরুরি ছিল- দরজাটার খোলা থাকা।

 

কিন্তু কে রাখবে খোলা এই আমি'র অহং মুক্ত পথ, স্কুলের শপথ মাস্টার সেই যে অন্ধ হলো...