বাক্‌ ১৪৯ ।। নিলয় নন্দী

 

কী লিখি তোমায়...

 

ভাবতে ভাবতেই বৃষ্টি নেমে এলো। ভেজা রাস্তা, পাহাড়ি বাঁক, ইউক্যালিপটাস। ছেড়ে যাওয়া প্রেমিকার ছাতা আর জলজ্যান্ত দিকভুল। গলে পড়ছে অসুখ বা সুখের ভান। এসব লেখা যায় বুঝি? কলম হোঁচট খেলে তুমিও বিষম খাও। ছলকে পড়ে জল, হাবিবি হেয়ারকাট। তোমার শরীরী উপত্যকায় ঢেলে রেখে আসি যা কিছু বিভ্রম। ছাদেরা আলাদা তবু একসাথে চাঁদ দেখা হলে নেমে আসে বাইশে শ্রাবণ। সোহাগ ফড়িং উড়ে এসে বসে তপ্ত নাভিমূল। আমি তো গোপন মালী ডালপালা ছেঁটে দিতে চাই অথবা পুষ্টিসার। পুরনো গানের কলি গুনগুন করি। অদূরে ডুয়ার্স। শুকনো পাতার রাস্তা চলে গেছে জরায়ুর দিকে। এইসব ছেঁদো ফ্যান্টাসি লিখে রাখি। তুমিও উপুড় হয়ে শোও। আমার অসমাপ্ত বৃষ্টিবাদল বয়ে যায় নীল খামে। যতদূর চোখ যায় পোষ্টম্যান সাইকেল। ক্রিং ক্রিং ক্রিং ক্রিং....