বাক্‌ ১৪৯ ।। গৌতম দে

 

 

ভাতগন্ধ

 

একটি সকাল তালপাতার পাখায় জড়িয়ে নিয়েছি

একটি দুপুর উনুনের আগুন করে ভাত ফোটাচ্ছি

 

কয়েকটা পোড়খাওয়া অ্যালুমিনিয়মের বাসন

দেয়ালে পিঠ ঠেকিয়ে দেখছে

সেসব

 

সারা ঘরময় ঝরছে ভাতগন্ধ বৃষ্টি

 

লোকটি

 

লোকটি কাপড় কাচেন

কাপড় কাচতে কাচতে

কাপড় মেলে ধরেন মাটির মাদুরে

 

মনে হয়, তাঁর গায়ের চামড়া মেলে ধরেছেন

 

জলের হাঁস কাছে আসে

জলের মাছ দূরে পালায়

 

রোদ পোড়ে

রোদ মরে

পরদিন আবার নতুন করে কাপড় কাচেন

 

গাছ

 

জলের স্বচ্ছতায় ছবি হয়ে আছে

যে উঁচু গাছটি

এখন তার মগজে কোনও তাপ নেই

মাথার ওপর আকাশ ভেঙে পড়েছিল

হয়তো কোনও একদিন

টের পাই

যেন একটি কচ্ছপ

গুটি মেরে আছে

শ্যাওলা সবুজ পাথরের ওপর